‘빌헬름 마이스터의 수업시대’에 대한 관심은 한 장의 판화에서 비롯되었다. 베를린을 방문했을 때, 그날그날 일정을 만들어 움직이던 나는 문득 비엔나에서 읽은 어느 칼럼 내용을 떠올리고 케테 콜비츠 미술관에 들리기로 결심했다. 나란히 자리한 베를린 문학의 집 내 ‘겨울정원Wintergarten’에서 푸짐한 점심을 먹고 느긋한 마음으로 들린 그 미술관은 그 누구와 마찬가지로 나를 맞이해 샘물을 퍼주듯 소탈한 손길로 넘침도 모자람도 없는 감동을 안겨주었다. 이전까지 단 한 번도 경험하지 못했던, 감흥이라는 단어에 담기에는 턱없이 부족한 일종의 따뜻한 깨우침에 나는 부끄러운 눈물을 흘렸다. 그 가운데 위의 판화 ‘씨앗에 쓸 밀은 빻아서는 안된다 Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden’가 있었다. ‘Seed Corn Must Not Be Ground’라는 영문 제목을 메모해두었다가 찾아보니 괴테의 작품에서 발췌된 문장이었다. 귀국하면 곧 찾아 읽기로 결심했다. 내게 그토록 아름다운 경험을 선사한 후에, 콜비츠는 나를 괴테에게로 이끌어 준 것이다.

독일 문학에 문외한인데다, ‘빌헬름 마이스터의 수업시대’의 문학사적 의의나 교양소설에 대한 사전지식 없이 책을 읽기 시작했기 때문에 초반에는 줄곧 이 작품을 ‘빌헬름 마이스터의 연애시대’ 정도로 생각했다. 세계문학이라는 범주 안에는 참으로 많은 남성 연애 편력기가 있구나, 즐거워하며 이걸 다 읽으면 오래전에 읽다 만 ‘겐지 이야기’를 다시 읽어야지 생각하기도 했다. 시종일관 쉬운 남자 빌헬름의 연애는 릴레이 계주 마냥 계속된다. 그러나 그가 연극에 본격적으로 투신하는 중반부에는 '햄릿' 을 읽고 싶어졌다. 빌헬름이 오합지졸 단원들을 모아놓고 햄릿에 대해 열정 충만한 해석을 늘어놓는 부분에서 기억 저편 학부시절 문학의 언저리에서 맛보았던 즐거움이 다시 떠올랐기 때문이다. 그리고 포스트잇을 얇게 잘라 만든 스티커를 붙여가며 후반부를 읽는 동안에는 괴테를 비단 소설가라 칭할 수 없는 이유를 알 듯 했다. 초중반부 부터 빌헬름이나 그 외 등장인물들의 입을 빌어 들려주는 인간 군상에 대한 괴테의 성찰에서는 이미 재주 있는 이야기꾼, 재능있는 작가의 경지를 넘어선 현인의 면모가 엿보였다. 그런데 더 놀라운 것은 괴테의 장기자랑이 거기서 끝나지 않는다는 점이다. 작품 막바지에 이르면 등장인물들의 과거사와 출생의 비밀이 숨막힐듯 전개되어 막장드라마는 명함도 못 내밀 말초자극이 연타로 찾아오니, 무려 4세기동안 책을 팔 수 있는 베스트셀러 작가의 흥행력에 탄복할 따름이다. 아, 하나 잘하는 놈 다 잘한다더니, 미남인데다 머리 비상하고 능력 있고 풍류도 알면서 명까지 긴 이 말도 안 되는 남자는 왜 18세기에 태어난 것인가. 아니 도민준도 사백 살이라면서, 어딘가에서 천송이 같은 여자와 여전히 연애 중이신가. 그런 건가 괴테도.

그런 생각들을 하며 책을 읽었다. 그런데 막상 마지막 장을 덮고 보니 다음으로 무엇을 읽어야 할지 영 모르겠는 상태가 되고 말았다. 다만 파고 또 파도 공부할 거리가 나오는 이런 바이블 같은 작품은 일자무식 문외한도 밀쳐내는 법 없이 무언가 하나쯤은 들려 내보내는 법이니, 마지막으로 얻어 걸린 키워드는 ‘교양소설’이다. 독일 문학사에서 중요하게 다루는 소설 유형으로 개인의 자아형성과 사회 통합을 주요 골자로 하는 소설들이 이 범주에 속한다는데, 그중에서도 괴테의 ‘빌헬름 마이스터의 수업시대’는 교양소설의 본보기라니 나 이런 책 읽었노라 뽐내지 않고서는 견딜 수 없는 것이다. 그 외에도 비루한 힙스터들마저 끌어안는 넓은 가슴의 작가 헤르만 헤세의 ‘데미안’, ‘유리알 유희’ 역시 교양소설의 대표작에 속하나니 바야흐로 나 빼고 모두가 읽었다는 헤세에 손을 댈 때가 오고야 말았다.

이 책을 읽는 동안 책 밖 일상에서는 여러 가지 일들이 있었다. 얼마 전부터 몹시 마음에 드는 일자리를 하나 얻어 무슨 일이 있어도 삼년은 관두지 않겠다는 다짐을 반복하며 랄라랄라 다니는 중인데 최근 같이 일하는 아저씨가 남성 갱년기 증상으로 동료들을 들들 볶아 행복한 나까지 우울하게 만드는 것이었다. 일을 시작하고 마음에 안 드는 게 하나도 없다 불똥을 맞고 보니 발걸음도 가볍던 출근길이 순식간에 보통 출근길이 되어버렸다. 본래 우울이란 게 몇 방울이라도 한 번 물이 들면 사실은 그렇지도 않건만 빨아서 아무리 야무지게 짜내도 영영 깨끗하게 빠지지 않을 것만 같다. 무언가 그런 분위기가 이어져 영 심기가 불편하던 어느 날 퇴근길에 읽은 괴테의 일생과 파우스트에 대한 칼럼은 그런 내 감정의 얼룩을 한방에 말끔하게 지워버렸다. 천재의 빼어난 일생과 빼어난 업적은 범재를 좌절하게만 하는 것 같지만 때로는 햇볕과도 같다. 그런 절대 우위의 본보기가 어슴푸레한 속을 침울하게 더듬는 범인의 마음을 밝혀주기도 하는 것이다. 볕은 만인의 머리 위를 비추고 머리카락 사이의 곰팡이를 털어주며 비타민 D도 보충해준다. 고전은 그런 존재이기에 의지해 살 만한 것이다.    

바그너 링 사이클 마지막 장을 보고 왔다. 그 새 시간이 이렇게 되었다. 작년 말 오페라 네 편을 예매하며 느꼈던 막연함은 분명하고 개인적인 감상으로 남았다. 지난 2월부터 한 달에 한 편 꼴로 공연 일정을 따라가는 동안 흥미를 잃기도 하고, 졸기도 하고, 객석에 앉은 채 집에 가고 싶어 한 적도 여러 번이다. 이전에도 썼지만 나는 바그네리안도 아니고, 오페라를 좋아하지만 잘 알지는 못한다. 링 사이클을 선택한 데는 내 허영 섞인 호기심이 지대한 영향을 미쳤다고 생각한다. 바그너와 그의 음악을 둘러싼 수많은 담화 속 에서 나는 내가 모르는 그의 음악을 알고 싶었고, 무엇보다도 일단 경험하고 싶었다. 공연을 올리는 입장에서도 부담이 적지 않은 프로그램인 탓에 시기도 맞아줘야 하는데, 내 프랑스 체류와 파리 오페라의 일정이 맞았다. 연이라고 생각했다.

링 사이클을 보고 있노라 이야기하면 대부분의 지인들은 내 호기와 인내심을 칭찬해주었다. 앞서 말했듯 겨우 자리만 지킨 순간도 없지는 않았지만 ‘니벨룽겐의 반지’는 단순히 러닝 타임만으로 청중을 압도하고 버티기만을 요구하는 작품은 아니다. 작품 자체는 오히려, 청중이 원하는 청각적 즐거움을 끊임없이 선사한다. 그것은 때로 여느 오페라에서 듣기 힘든 가수의 힘찬 노래이기도 하고, 어느 순간 귓전에 걸리는 익숙한 모티브이기도 하고, ‘발퀴레의 비행’과 같은 말 그대로 선동적인 선율이기도 하다. 일례로 청중이 원하는 것을 쉽사리 내주지 않는 현대음악의 괴로움 – 물론 그 안에는 다른 즐거움이 깃들어 있지만 - 을 생각하면, 바그너의 음악은 여전히 우리에게 클래식한 의미에서 듣는 기쁨을 선사한다.

무대는 다시 원점으로 돌아간 듯 미니멀했다. ‘라인의 황금’만큼 실망스럽지는 않았지만 전체적으로 보면 파리 오페라의 연출은 크게 만족스럽다 말하기 어렵다. 하지만 앞서 언급한 현대 음악이 그렇듯, 관객이 원하는 것을 부러 주지 않는 것이 현대 예술이 지닌 한가지 성향이라면 그런 의미에서 2013년 파리의 링 사이클은 그 연출 만큼은 매우 현대적이었다고 말할 수 있겠다. 그러나, 그럼에도 불구하고 나는 마지막 신들의 멸망 장면에서 경악을 금치 못했다. 무대에 설치한 스크린위에 FPS(First-person shooter; 1인칭 슈팅 게임) 게임의 한 장면처럼 신들을 총으로 쏘아 쓰러트리는 영상을 띄웠는데, 정말 뜬금없기로 이 지구상에 따라갈 자가 없는 연출이었다. 오페라신에 FPS를 못쓸 이유는 없다. 문제는 스크린에 영사된 영상이 이해할수 없을정도로 조잡해 이전 네시간동안 유지해온 일종의 미니멀한 고급스러움을 다 마신 콜라캔처럼 한방에 찌그러트려버렸다는 것이다. 게다가 객석의 칠할은 중년 이상, 절반은 백발의 노신사,부인들이 채우고 있었는데 그 레인보우식스도 울고 갈 총질 앞에 그분들의 당혹은 이해하고도 남음이다. 진정 파리 오페라가 원하는 것은 아방가르드였던가. 한숨이 나왔다.

여하튼 다섯 달에 걸쳐 네 번을 만나는 동안 음악이 귀에 붙어 따라가기 수월해진 덕에 네시간 십오분의 러닝타임과 한시간 반의 인터미션은 전에없이 물 흐르듯 지나갔다. 그리고 그런 내 반응에 반가움과 기쁨을 느꼈다. 당연하다 못해 진부한 이야기지만, 음악도 영화도 그림도 그리고 음식도, 그 어떤 것이건 일단 경험하는 것이 좋다고 생각한다. 그러한 경험의 축적을 통해서 얻을 수 있는 것이 안목이다. 안목이란 단순히 가장 좋은 것, 가장 고급스러운 것을 알아보는 눈이 아니다. 일차적으로 각각의 대상을 마주했을 때 그 대상에 대해 개별적인 견해를 내놓을 수 있는 능력이 바로 안목이다. 보는 눈이 있으면 자연스레 본인의 기준에 따른 줄세우기도 가능할것이다. 안목이 귀한 것은 경험치를 자랑할 수 있기 때문이 아니다. 그런 눈을 통해 비로소 진정한 지각의 즐거움을 누릴 수 있고 더 나아가서는 순수하게 본인을 즐겁게 하는 아카이브를 만들어 낼 수 있기 때문이다. 그리고 그러한 모든 과정의 소실점은 결국 ‘나를 아는 것’이 아닌가, 그런 생각을 한다.