한 낮인데도 어두운 방

남편을 알기 전에도 누군가를 좋아한 적은 있었다. 애인이 없을 때보다 있을 때가 훨씬 즐거웠다. 그때마다 상대를 진심으로 사랑했고 지금도 사랑하고 있다. 내 생각이긴 하지만, 만약 정말로 연애 관계 이외의 것을 바라지 않고 지낼 수 있다면 애인을 만드는 것은 간단한 일이다. 내 시간과 육체, 거짓 없는 말, 그리고 호의와 경의. 내가 줄 수 있는 건 그것뿐이었지만, 그 다섯 가지를 받고 만족하지 않는 남성은 없다.
그래서 남편을 좋아하게 되었을 때도 나는 그 다섯 가지를 주고 남편에게서도 똑같은 것을 받았다. 고작 다섯 가지! 그것만으로 충분할, 고작 그 다섯 가지. 하지만 우리는 그것만으로는 부족했다. 제정신이 아니었던 것이리라. 우리의 탐욕은 끝이 없었다. 낮이고 밤이고 몸을 섞고, 낮이고 밤이고 말을 섞고, 함께 살면서도 여전히 성에 차지 않아 더한 속박을 바라고 소유를 바라고 질투와 말다툼을 바랐다. 서로를 모조리 갖고 싶었던 것이다. 나는 그의 존재를 바라고 그의 부재가 가져다주는 공허함도 바랐다. 그이만이 내게 줄 수 있는 감미로움을 바라는 것과 거의 같은 크기로, 그이만이 내게 줄 수 있는 고통을 바랐다.
그리하여 우리는 결혼했다. 서로 모든 것을 주고, 받은 것 전부를 맛보기 위해.
 --- pp.160-161, 잡동사니, 에쿠니 가오리


정말로 연애 관계 이외의 것을 바라지 않고 지낼 수 있다면.
내 시간과 육체, 거짓 없는 말, 호의와 경의.


요즘 드문드문 스스로 묻는 물음에 대한 그녀 나름의 대답을 아직 사 읽지도 않은 책 소개 페이지에서 만났다.
무수한 폄하에도 늘 에쿠니 가오리를 좋아해온 내 애정에 대한 답가를 받은 듯 하다.  

하루키의 에세이는 좋아한다.
요즘 그의 "잡문집"을 읽고 있는데,
공감하는 부분이 있어 적어둔다.

...
 나에게 음악이 가진 최대의 훌륭함은 무엇일까? 그것은 좋은 것과 나쁜 것의 차이를 확실히 구분한다는 점이 아닐까 싶습니다. 큰 차이도 알고 중간 정도 차이도 알고, 경우에 따라서는 아주 미묘한 작은 차이도 식별할 수 있죠. 물론 그것은 나한테 좋은 것, 나한테 나쁜 것이라는 뜻이니 그저 개인적인 기준에 불과할 뿐이지만, 그 차이를 아는 것과 모르는 것은 인생의 질이라고 할 만한 것까지 크게 달라지게 만드니까요. 끊임없는 가치판단의 축적이 우리의 인생을 만들어갑니다. 그것은 사람에 따라 그림일 수도 있고 와인일 수도 있고 요리일 수도 있지만, 내 경우는 음악입니다. 그런 만큼 정말로 좋은 음악을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없이 큽니다. 극단적으로 표현하자면, 살아있어서 다행이라는 생각가지 듭니다.

- '여백이 있는 음악은 싫증나지 않는다' <잡문집>/무라카미 하루키

공교롭게도, 아쉽게도, 이 부분의 번역이 매끄럽다고 보긴 힘들지만, 메세지를 이해하는데 큰 무리는 없다.

그의 에세이가 좋은 건, 나 역시 저 '가치판단의 축적'을 중시하는 사람이기 때문인가보다.
나름의 가치판단 대상을 가졌다는 건 무척 좋은 일이다.

1

'그물망에 걸려 몸을 꼬았다 풀었다 하는' 물고기라는 구문을 읽고 내가 떠올린 물고기의 움직임과
'그물망에 걸려 몸을 퍼덕거리는' 물고기의 움직임은 달랐다.

현대 문학에서 문학적 파격을 허용하는 장르는 이제 시, 운문 문학에 국한 되지 않는다.
비문이 아닌 한에야 '꼬았다 풀었다'와 '퍼덕거리는' 이라는 표현은
작가 스스로 선택 할 수 있는 표현 망 안에 속하지 않을까?

매끄러운 문장이 지니는 세련된 아름다움을 모르는 바 아니지만
세상 모든 작가들이 매끄러운 문장을 구사해야 하는 것은 아니다.
새된 목소리로 '악문'들을 이어 불편한 이야기를 짓는 사람들도 분명 글을 쓰고,
어색하고 불편하되 재능이 담긴 글에 적당한 자리를 찾아 그 글을 세상에 내놓기도 하는 것이다.

내가 보기에 그 사포질이 덜 된 거친 이야기는 문학 출판사의 곁 가지에서 그에 꼭 맞는 자리를 찾아
세상에 나왔고, 열심히 한 마케팅과 이름 값 덕에 괜찮은 판매부수를 올렸을 뿐이다.


2

콘래드는 폴란드 인이지만 스무살에 배운 선원 영어로 로드짐을 썼고
이오네스코는 루마니아인이지만 배운 불어로 대머리 여가수를 썼고
아일랜드 출신의 사무엘 베케트는 영어와 불어로 작품들을 썼다.
대가들의 이름을 줄줄이 읊어대지 않더라도
스위스인 데이비드 조페티는 배워 습득한 일어로 '처음 온 손님'이라는 소설을 썼고
그 작품은 괜찮은 반향을 얻어 한국어로 번역되었다.

콘래드의 문장은 완벽하지 않다고 배웠다.
그러나 그의 작품은 다시 없다.

예술로서의 문학은 작가가 베틀에 앉아 문장이라는 실낱을 종횡으로 엮어 짠 비단이다.
비문과 악문은 분명 엉킨 실타래요 코를 빠트린 뜨게질감이다.
잘 짠 옷감과 넝마를 구분하는 것은 문학하는 사람의 기본이겠지만,
적어도 우리는 큰 그림과 그 속에 들어있는 진정성을 알아보는 눈을 가져야 한다고 생각한다.

숨어 꿈틀대는 재능의 기미를 대중은 밟고 스치더라도
그것을 알아보고 돋울줄 아는 것이 글월을 배워 글월로 밥을 버는 사람들의 소임이 아닌가.

안타깝게도 기성 작가들과 평론가들은 젊고 까끌까끌한 문장을 향해 덜 히스테릭하고 더 진지한 태도를 보여줄 여력은 없는 모양이다. 젊은 재능 향해 짖어대는 늙은 히스테리.
좀 더 분명한 '악문'을 끄집어내 그런 문장이 나와서는 안되는 이유를 일러주었더라면 반가웠으련만.

더군다나 총대를 맸으면 시원하게 쏘고 말 것이지 '제도권 문학의 화끈한 고객 만족의 부재'를 들먹이며 한 발 빼는 자세는 또 뭔가.
문학의 고객만족이라. 그것도 화끈한 고객 만족.
분발하라 압구정 작가들이여.


3

나 역시, 건투를 빈다.
그에게도 내게도.

일기장, 블로그에나 써야 마땅한 어설픈 칼럼을 쓰는 이땅의 모든 평론가들을
시원하게 할퀴어 줄 수 있는 글을 써 낼 수 있기를.










   

일본의 전통시 하이쿠는 흔히 꿀벌에 비유된다.
몸집은 작지만 꿀과 침을 함께 가지고 있어 읽으면 따끔하면서도 달콤하다는 것이다.

- "하이쿠와 유키요에 그리고 에도시절"에 쓰인 신경림 시인의 추천사 가운데서


따끔하고도 달콤한
꿀벌같은 작은 글.








*

하이쿠와 동류의 일본 전통시들이 주석에 주렁주렁 매달려 추리에는 집중하기가 영 힘든
요코미조 세이시의 추리소설을 저녁 내 읽었다. 그리고
올 여름에 종로서 충동구매하고서는 방바닥 책꽂이 -> 그 근처 방바닥 -> 앉은뱅이 책상 위로 온 방안을 굴러다닌
"하이쿠와 유키요에 그리고 에도시절"과 눈이 맞았다.

아 정말, 나는 게으르고 멍청한 운명의 노예인가보다.
생각없이 빌린 추리소설과 생각없이 사들인 그림책이 반년만에 이토록 완벽한 세계가 되어 나를 이끌다니.
골라놓은 책 열권의 맨 밑에 깔려있는 걸 꺼내 책장을 스르륵 넘겼더니,
화투는 못쳐도 동양화는 아름답구나.

일단 이 책부터 밑줄 그어가며 읽기로 결심했다.


역시
마음에 드는 책은 방바닥에 굴리더라도 일단 지르고 보면 인연이 된다는 아름다운 교훈을 얻었다.

'T.S. Eliot 이 4월은 잔인한 달이라고 했다지, 그건 나한테도 마찬가지야'
그녀는 내게 그렇게 말했고, 나는 웃었다.

내가 웃은 걸 무덤 속 엘리엇이 알고 벌떡 일어났나보다.
1일부터 31일까지 나의 지난 한 달은 공부든 일이든 전방위로다가 구석구석 끝내주게 잔인했고
그 잔인한 5월에 꼭 붙들린채, 나는 오로지 그 시간을 버텨내기위해 애를 썼다.

그러고 났더니 남은 건 그야말로 너덜너덜해진 일상.  진정, 5월 한 달간 한 게 없다.
운동도 꼬박 한 달동안 빼먹고 공부도 안했다.
더 기가막힌건 5월 한달내내 본 책이 고작 세 권이라는 사실.

어쨌든 월말이고 정리는 해야겠기에 하는 포스팅. 심히 부끄럽다.
어쩌자고 그렇게 막 살았단 말인가.


1

La petite bijou
- Patrick Modiano

작년 여름, 라호셸을 떠나던 무렵 민언니에게 얻은 책.
민언니가 좋아하기도 했고, 최근에 선생님께서도 뮈소와 함께 읽을 만 한 작가로 권하셔서 반가웠다.
모디아노도, 가발다도 편안해서 좋아한다.
불어로 읽는것도 힘든데 글까지 삐죽삐죽이면 참 못마땅하거든.
홀랑홀랑 넘어가는 번역본들을 두고 왜 이러고 있나 생각해보면 우습기도 하지만 이 작품은 꽤 쉽게 읽혔다.  

예전에 이 책을 살짝 읽다 말았을땐 몰랐는데, 분위기가 참 좋은 작품이다.
사실 이런 과거에 쩔쩔매는 주인공, 이야기 모두 난 참 별로였는데 말이지.
'엄마 찾아 삼만리' 같은 골자는 둘째치고 주인공이 만나는 사람들과 걷는 거리의 이미지가 좋았다.
그래서 읽다보면 파리가 그리워진다. 특히 그 싫었던 샤틀레나 별 감흥 없었던 알레지아 같은 동네가.
요즘처럼 떠나고 싶은 때엔 읽지 않는 것이 좋을지도 모르겠다.

우리나라나 일본에서 젊은 불문학도들에게 사랑받는 작가이기도 한데,
읽어보면 왠지 젊은 사람들에게 잘 맞을만 하다는 생각이 든다.
번역본도 있다. '작은 보석' 이라고.
찾아본 적은 없지만 프랑스 소설에 관심있는 이라면 읽어볼만 하겠다.


2

Cooking for Mr. Latte.
-Amanda Hesser

서울시내 대형 온,오프라인 서점을 모두 뒤져 찾아낸 한 권.
2004년 작이 올해 번역되어 해외주문을 넣어도 원서를 찾기가 좀 성가신 상태였지만
분명히 예전에 수입이 된 적이 있었던 책이라 뒤지면 분명히 걸려들거라고 믿었다.
 
커버에 붙어있는 스티커가 살짝 들린채로 내 손에 들어온 이 책이 얼마나 반가웠는지 모른다.
내용 자체는 대단할게 없지만 각 장의 에피소드들이 대체로 무척 사랑스럽고 따뜻하다.
게다가 귀여운 레시피들이 꼼꼼하게 정리되어있어 궁금할때면 쏙쏙 빼서 써먹을 수도 있다.
그래, 순전히 개인적인 취향으로, 나 이런 책 진짜 좋아한다.
걸리기만 하면 무조건 다 산다고 보면 된다. 국내에서 못 구하는 경우, 해외주문도 서슴치 않는다.

사건이나 긴장관계 같은 건 눈 씻고 찾아봐도 등장하지 않는다.
한장 한장 조곤조곤 읽어가는 재미가 있고, 먹기 좋아하는 따뜻한 주변사람들과의 이야기와 더불어
음식에 감각이 없을 뿐, 지적이고 온화한 남자친구(!)와의 순조로운 러브스토리로 채워져있다.
막판 감동은 마지막장에 등장하는 윌리엄 카를로스 윌리엄즈의 자두시.
무척 좋아하는 시이기도 하고 이 소설에 참 잘 어울리는 축시라 읽고나서 혼자 감동의 도가니탕에 빠졌었다.

한가지 팁.
작가가 프랑스에서 요리를 공부했는지 영문 텍스트임에도 불어 단어가 난무하는 편이다.
미국인이라면 오히려 친숙할지도 모르지만 불어에 익숙하지 않은 사람이 읽기에는
그리 편안한 원서는 아닐 듯.

그래도 이 책에 관심이 있다면 대안은 번역서다.
올해 '미스터 라떼'라는 제목으로 번역되었고, 나름대로 레시피 번역과 검수는 '이탈리아(?)'에서
요리를 공부한 사람에게 따로 맡기고 검수도 한 모양이니 나름대로 신경을 썼다고 할 수 있다.
번역서를 읽어보진 않아 잘은 모르겠지만 역서를 읽는 편이 두배는 편안할 것 같다.
 

3

미학 오디세이 2
- 진중권

이 책, 정말 질리도록 오래 붙잡고 있었다.
왜 읽느냐는 질문도 무지 여러번 받았다.
답은 그냥. 문학전공했다고 맨날 문학만 붙들고 있는것도 아니고,
의외로 주변에 미학이나 예술사를 좋아하는 사람들이 많지만 나는 그런 편도 아니다.
어쩌다 그 유명한 미학 오디세이를 한 권 구해서, 그것도 평소 신기하다고 생각하는 마그리트가 주제라
읽은 것 뿐이다. 다 읽고나니 1권에서 다루는 에셔가 훨씬 신기해져서 1권도 읽어야 하나 고민하고 있다.

어쨌든 본격적인 '서양미학'에 관한 책을 살짝 맛보고 난 소감은,
흥미롭기는 하나 역시 내 분야로 삼고 싶은 정도는 아니라는 것.
학교 다닐때 예술학 복수전공을 생각하기도 했었는데 애초에 본능대로 영문학 하기를 잘했다는 결론이다.
남이 할 때 좋아보이는 걸로 됐다. 예술학이라 부르든 미학이라 이르든.

하지만 미학에 철학, 언어학과 문학이 함께 만나는 모습은 매혹적이었다.
지금이야 학문들이 서로 미끄덩거리며 따로 놀고 있지만, 결국 서로 무엇하나 버릴 게 없더라는 이야기지.
말 많은 진중권교수지만, 그 실력과 내공은 인정하고 들어가야겠다.
한 학기 내내 봐도 대체 무슨 소리를 하고 있는지 알 수 없는 '교수'들을 여럿 보며 대학을 다닌 바,
이렇게 여러가지 형태를 가지고 자신의 전공 분야를 말랑말랑하게 설명해내는 실력은 정말 멋있다고 생각한다.



 

1

...
현지조사자는 매사에 흥미가 많고 자기와 다른 것에 대해 관용적이며,
다른 사람에 대한 애정이 많고 남을 존중할줄 알지만,
어디까지나 자신은 다른 사회에서 온 사람이라는 정체성을 유지하는 것이 바람직하다.
현지 조사자가 된다는 것이 곧 '현지 사람이 되는 것' going native 을 의미하지는 않는다.
(크레인 앙그로시노 1996)

- 처음 만나는 문화 인류학


아이덴티티.
정체성의 유지, 혹은 고수는 문화 인류학자가 아닌 평범한 여자애의 일상에서도 퍽 중요한 문제.
내가 나여야, '그들'을 볼 수 있는 것.

아직 내게 몇번의 기회가 더 남아있는지는 알 수 없지만,
낯선 곳에서 낯선 이들과 함께 할 그 언젠가의 일상속에서
내가 지키고 싶은, 나름의 꼬장꼬장함.


2

타자를 바라 보는 것처럼 보이는 문화 인류학도,
종국에 비추어보는 것은 자기 자신이다.
참 서양 학문다운 메카니즘.
 
다만,

결국 끝은 나에게로 돌아옴. 이더라도.
그 돌아온 나는 분명 처음과 다르다는거지.

참으로, 탁월한
문화인류학과 연애의 닮은 꼴

 

3

얼마전 타블로의 인터뷰 기사를 읽다가
이 똘똘이 스머프의 참한 한마디에 흐뭇.

' 튕기든 안기든 자기 생각이 있는 여자가 좋아요.'

안기는 그녀를 생각없다 생각하는 그이들,
튕기는 여자와 주관있는 여자를 헛갈리는 자기들,
주의하세요.

This is Just to Say  

- William Carlos Williams

I have eaten
the plums
that were in
the ice box

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

다름아니라

-윌리엄 카를로스 윌리엄스
*장영희 번역

냉장고에
있던 자두를
내가
먹어버렸다오

아마 당신이
아침식사 때
내놓으려고
남겨둔 것일텐데

용서해요, 한데
아주 맛있었소
얼마나 달고
시원하던지

1

As everyone filtered in, Mr, Latte poured kir royales and offered cheese balls.
He scored major points for his hosting abilities.

-  From "Cooking for Mr. Latte"  




2

"네일이라도 받으러 갈까?"

'...... 오빠는 옆에서 뭐하구요?"

'뭐 난 옆에서 파라핀이라도 받지 뭐.'

"......."

"그러고 보니 나도 받으면 예쁘게 나올것 같긴 하다"

- 어린이날, 거리에서.




3

"그 친구, 결혼하고 첫 아이 생긴 이후로 한 번도 못했대요"

"... 정말 'mac'이 필요한 경우네"

- ' mac' 과 'mec'의 차이를 설명했던 수업 후, 점심 테이블에서.